« ELLE EN AVAIT DES CHEVAUX », Joy Harjo : EXTRAITS

APPELEZ CA "PEUR"

Il y a cette arréte ou les ombres

et les os de certains d'entre nous marchent

a l'envers.

Parlent a I'envers. Il y a cette arréte.

Appelez ca un océan de peur du noir. Ou
nommez le par d'autres chants. Sous nos cotes
nos ceeurs sont des étoiles sanglantes. Brillent,
brillent, et les chevaux dans leur galop en vol
frappent la courbe des cotes.

Battement de cceur

et reprise du souffle
brusquement. Respire
a l'envers.

Il y a cette arréte

en moi

Je I'ai vu une fois

un dimanche matin d’aofit

quand la fournaise n'arrivait plus

a quitter cette terre. Et Bonnechance

était assis avec moi dans le

coffre.

Nous n'avions jamais franchi

l'arréte du

chant a quatre heures du matin.

Nous avions seulement voulu parler, entendre
une autre voix, n'importe laquelle, avec qui s'accrocher a la vie_

Et il y avait cette arréte
pas 1'a pic des montagnes de sable rocheuses
os de terre volcanique saillant

d'Albuquerque.

Pas cela,

mais la corde d'ombre

des chevaux qui martelent

et m'extirpent de mon

ventre,

pas pour me jeter dans le Rio Grande
mais dans la musique

se dégageant a peine

Chants d'église du dimanche
a la radio. Batterie a

plat mais les voix

parlent a I'envers.



ANCRAGE

Cette ville est faite de pierre, de sang, et de poisson.

Les Monts Chugatch sont a I'est

et la baleine et le phoque sont a I'ouest.

Cela n'a pas toujours été, parce que les glaciers

sont ces fantomes de glace qui créent des océans, découpent la terre
et sculptent cette ville ici, a partir du son.

Ils nagent a rebours dans le temps.

Il était une tempéte de terre bouillante de laquelle craquelerent
les rues et jaillit la ville.
Tout est tranquille maintenant, mais sous le béton
la terre mijote,
et par-dessus, 1'air
qui est un autre océan, ou des esprits que nous ne voyons pas
dansent rient se remplissent la panse
de caribou roti, et la priere
continue, s'étend.

Nora et moi nous promenons le long de la Quatrieme Avenue
sachant que tout cela est en train de se produire.

Nous voyons la Grand-mere de quelqu'un, une Athabaskane,
repliée sur un banc public, I'odeur de deux cent ans

de pisse et de sang, ses yeux fermés sur quelque

noirceur insoupgonnée, dans laquelle elle s'enterre

avec une douleur ou plus rien n'a de sens.

Nous respirons, marchons toujours, mais plus doucement,

les nuages tournoient dans 1'air au-dessus de nous.

Que pourrions nous dire qui nous permette de mieux

comprendre que nous ne savons déja ?

Rien, sauf de parler de sa terre et de la reconnaitre

comme faisant partie notre propre histoire, et savoir que nos réves
ne s'arrétent pas ici, a deux patés de maison de 1'océan

ou nos cceurs battent a tout rompre contre la rive boueuse.

Et je pense au quartier de la prison sur la Sixiéme Avenue, ou vivent surtout

des indigenes et des hommes noirs, c'est 1a qu'Henry raconte s'étre fait tirer dessus
a huit reprises devant un magasin de vins et spiritueux a L.A., mais quand

la voiture s'est éloignée a toute vitesse il eut la surprise d'étre encore en vie,

aucune trace d'impact, tu le crois ca, et sept cartouches éparpillées
sur le trottoir tout autour de lui.

(Ca a fait rire tout le monde tellement son histoire était invraisemblable,

et pour autant la pure vérité. Parce que qui croirait
la fantastique et terrible histoire de notre survie a tous
ceux qui n'auraient jamais dii

survivre ?

a Audre Lorde



A ALVA BENSON, ET A TOUS CEUX QUI
ONT APPRIS A PARLER

Et la terre a parlé quand elle est née.

Sa mere I'a entendue. Elle lui a répondu en navajo

en s'agenouillant sur le sol

pour donner naissance. C'est arrivé maintenant,

un maintenant se mettant lui-méme au monde encore et encore
entre les jambes des femmes.

Ou peut-étre était-ce a I’Indian Hospital

de Gallup. La terre parlait encore sous

le mortier et le béton. Elle poussait de toutes ses forces
contre les étriers en métal, et ils lui attachérent les mains
parce qu'elles en disaient encore trop alors qu'ils
étouffaient ses cris. Mais son corps continua

a parler et I'enfant naquit entre leurs

mains, et I'enfant appris a parler

avec deux voix.

Elle grandit en parlant le navajo, I'anglais

et regarda la terre ou elle vivait ciller et changer

avec les gens dans les petites et dans les grandes villes
qui apprenaient a ne pas entendre le sol tourner

sous eux. Elle apprit a parler au nom du sol,

la voix montant en elle comme des racines qui

ont longtemps crié sécheresse. Sa propre fille

vint au monde, comme elle, dans un seul lieu

ou partout a la fois, de sorte qu'elle puisse partir, sauter
dans le son qu'elle entendait depuis toujours,

une voix d'eau, comme si les dieux tissaient

sur le couchant avec un rai de lumiere écarlate.

L'enfant entend des noms dans son sommeil a présent.

Qui deviennent d'autres noms, et d'autres noms encore.

C'est la terre qui chuchote, et le Mont Saint Helens

entre en éruption comme le mouvement harmonique de I'enfant qui tourne
dans le ventre de sa meére, en attendant de naitre

pour commencer un autre temps.

Ainsi vivons nous, donnant naissance et nous
regardant mourir, encore et encore.

Et la terre tourne sous nos pieds

ainsi parle t-elle.



LA FEMME SUSPENDUE A LA FENETRE DU TREIZIEME ETAGE

Elle est la femme suspendue a la fenétre du treizieme
étage. Ses mains s'agrippent a en blanchir

aux moulures de béton de I'immeuble. Elle

est suspendue a la fenétre du treizieme étage a Chicago,
des oiseaux tournoient au-dessus de sa téte. Se faisant
halo, ou tempéte de verre attendant de la déchiqueter.

Elle pense gagner sa liberté.

La femme suspendue a la fenétre du treizieme étage

dans les quartiers est de Chicago n'est pas seule.

Elle est mére de famille, du bébé, Carlos

et de Margaret, et de Jimmy, 1'ainé.

Elle est la fille de sa mere et le fils de son pere.

Elle est plusieurs morceaux entre ses deux

ex-maris. Elle est chaque femme des appartements

de 'immeuble, qui restent a la regarder, a se regarder elles-méme.

Quand elle était jeune elle raclait le riz sauvage de son assiette
dans des pieces aux murs de bois chaleureux. C'était plus loin
au nord et c'était elle alors, le bébé. Elle qu'ils bercaient.

Elle voit le Lac Michigan laper ses rives

a elle. C'est un trou d'eau vertigineux et les riches

vivent sur son pourtour dans de grandes maisons de verre. A certains
endroits le Lac Michigan parle sans heurt, ici, il ne fait que bredouiller
et forcer le passage contre l'asphalte. Elle voit

d'autres immeubles comme le sien. Elle voit d'autres

femmes suspendues haut a d'autres fenétres

comptant leurs vies dans la paume de leur main

et dans la paume des mains de leurs enfants.

Elle est la femme suspendue a la fenétre du treizieme étage
coté Indien de la ville. Son ventre ramolli par

la naissance de ses enfants, son Levi's usé lui tombant

sous la taille, et puis ses pieds, et puis son ceeur.

Elle pendouille.

La femme suspendue a la fenétre du treizieme étage entend des voix.
Elles lui parviennent la nuit quand les lumieres s'affaiblissent.

Parfois ce sont des chatons miaulant et grattant

a la porte, parfois la voix de sa grand-mere,

et parfois ce sont d'immenses hommes de lumiére qui lui chuchotent

de se lever, se lever, se lever. C'est la qu'elle aimerait avoir

un autre enfant auquel elle puisse s'accrocher dans la nuit, pour pouvoir
retomber dans ses réves.

Et la femme suspendue a la fenétre du treizieme étage
entends d'autres voix. Certaines lui crient de sauter,
d 'en bas, elles la pousseraient si elles pouvaient. D'autres pleurent doucement



sur le trottoir, ramassent leurs enfants comme des fleurs et les rassemblent
dans leurs bras. Ils I'aideraient, comme s'il s'agissait eux-méme.

Mais elle est la femme suspendue a la fenétre du treizieme étage,

et elle sait que sa vie ne tient qu'a ses propres doigts, sa

propre peau, son propre fil d'indécision.

Elle pense a Carlos, a Margaret, a Jimmy.

Elle pense a son pere, et a sa mere

elle pense a toutes les femmes qu'elle a été, a tous

les hommes. Elle pense a la couleur de sa peau, et

aux rues de Chicago, et aux chutes d'eau et aux grands pins.

Elle pense aux nuits éclairées de lune, et aux orages froids du printemps.
Son esprit jacasse comme le néon des bars de la rive nord.

Elle pense a la solitude de quatre heures du matin qui I'a repliée

sur elle méme comme I'eut fait la mort, discordante, sans logique ni
conclusion heureuse. Ses dents se cassent sur les bords.

Elle parlerait si elle pouvait.

La femme pend a la fenétre du treizieme étage pleurant

la beauté perdue de sa propre vie. Elle voit le

soleil se coucher a I'ouest sur la plaine grise de Chicago.

Elle croit se souvenir d'avoir écouté sa propre vie

lui échapper, comme elle tombe de la fenétre

du treizieme étage des quartiers est de Chicago, ou comme

elle remonte en escaladant pour se revendiquer a elle-méme une fois encore.



OURS BLANC

Elle commence a embarquer pour le vol
d'Albuquerque. Nuit tardive.

Mais s'arréte dans le tunnel de tole ondulée,
un espace entre partir et rester,

ou le ciel nocturne attrape

sa vie entiére

elle se sent parfois comme une femme

en équilibre sur un cceur de nickel boisé
s'approchant d'ici ou

de la, Tulsa ou New York
armée de couteaux ou de farine de mais.

Sur le dernier vol quelqu'un a parlé
de la fois ou le pilote, venant de Seattle,
avait décrit un cercle
au dessus du Mont Saint Helens ; elle ne dit
rien (mais elle a vu I'éruption
quand la terre commence
a s'ouvrir en deux, dans une naissance
violente).

Elle regarde les lumieres jaunes
des villes vaciller sous I'avion,

s'affaiblir et tomber a la renverse. Quelque part,
réve t-elle, marche une ourse blanche

venue du nord ; elle descend, bougeant ses pattes
comme une longue nuit arctique, ce genre

de cercle la, et le monde entier s'équilibre
entre des sculptures d'ébene et de glace

dur, si dur

les nuits noir clair
comme les yeux de sa fille, et la lune
blanc ourse, creusée comme un berceau
d'ivoire se balancant vers l'arriere, et qui peut pencher
des deux cotés
toute obscurité
est une porte sur la lumieére.



SQUELETTE D'HIVER

Ces temps d'hiver
j'ai gardé le silence
comme une montre de blanc
toujours a I'heure
un vieil os
vide comme le squelette d'un poisson
a marée basse.
11 fait presque trop sombre
pour y voir
dans ces matins d'ébene
mais la mémoire demeure,
l'autre regard
ainsi j'y vois encore.

Les lapins se font déchiqueter par
les voitures roulant de nuit

mais réapparaissent de l'autre
cOté, sans une égratignure

le souffle doux

comme une absence de peur.

Et le son est lumiere, il est
mouvement. Le soleil tourne
et chante.

Il existe encore d'anciens
symboles

vivants
j'ai bel et bien dansé avec le cheval de Solutré
bien des années et des naissances plus tard
pres du mur de la caverne
quand I'hiver touche a sa fin.

Une bascule dure comme la dent
dans mon ventre resurgit,
quelque chose résonne
que de réves oubliés,

en hiver.

Je suis une mémoire vivante
pas seulement un nom
mais une étoffe finement ouvragée
sur cette toile de mouvement,
je veux dire : terre, ciel, étoiles tournant autour
de mon ceeur

centrifuge.



RAPPELLE TOI

Rappelle toi le ciel sous lequel tu es né,

connais I'histoire de chaque étoile.

Rappelle toi la lune, sache qui elle est.

Rappelle toi la naissance du soleil a I'aube, c'est le
point le plus puissant du jour. Rappelle toi le couchant
et I'abandon a la nuit.

Rappelle toi ta naissance, comme ta mere s'est battue
pour te donner corps et souffle. Tu es la preuve qu'elle
a vécu, comme elle pour sa mere, et ainsi de suite.
Rappelle toi ton pére. Lui aussi vit en toi.

Rappelle toi la terre dont tu es la peau :

terre rouge, terre noire, terre jaune, terre blanche

terre brune, nous sommes terre.

Rappelle toi les plantes, les arbres, les animaux qui eux aussi ont leur
propre clan, leur famille, leur histoire. Parle leur,
écoute les. Ce sont des poemes vivants.

Rappelle toi le vent. Rappelle toi sa voix. Elle sait
l'origine de I'univers.

Rappelle toi que tu es dans chaque personne et que chaque personne est
en toi.

Rappelle toi que tu es dans cet univers et que cet
univers est en toi.

Rappelle toi que tout est en mouvement, grandit, en toi.
Rappelle toi que la parole vient de la.

Rappelle toi la danse qu'est la parole, qu'est la vie.
Rappelle toi.



NOUVELLE-ORLEANS

Ici c'est le sud. Je cherche la trace
d'autres Creeks, des vestiges de voix,
ou des os bruns comme le tabac qui descendraient
le long des rues Conti, Royal, ou Decatur.
Pres du marché frangais j'apercois un cheval bleu
pétrifié dans la roche glaciale au beau milieu
d'une place. Embarqué jusqu'ici par les espagnols lors
d'une traversée sans fin qui le rendit fou
et furieux. Ils I'ont enfermé dans la roche
bleue, m'a dit

ne parle pas.

Je sais qu'il n'y a pas que le cheval
qui soit devenu fou.

Non loin de la se trouve une boutique pleine d'ivoire et de couteaux.
Et de pierres rouges. L'homme derriére le
comptoir n'a pas conscience d'étre entouré
de pierres magiques. Il faudrait qu'il s'en rende compte
avant qu'elles le détruisent. Ces choses la
ont une mémoire,
vous savez.

J'ai une mémoire.

(a nage en sang profond,
un delta dans la peau. Ca nage depuis 1'Oklahoma,
profondeurs du fleuve Mississippi. Pour porter mes
pas dans ces endroits : le Quartier Francais,
des pieces rances, le soleil derriere des nuages épais et
humides, et j'entends des bateaux se trainer pour descendre
ou remonter le fleuve.

Mon esprit est venu pour se saouler.
Mon esprit est venu pour se saouler.
Le sang est le courant souterrain.

Il est des voix enterrées dans les boues du Mississippi.

Il est des ancétres et des enfants a venir

enterrés sous les courants dérangés par

les bateaux de plaisance qui le descendent et le remontent.
Il est des histoires faites de mémoire.

Je me rappelle DeSoto. Il est enterré quelque part dans

ce fleuve, ses os ont coulés comme le trésor

doré pour lequel il parcourut la moitié du globe,

venu chercher des cités d'or, pour danser le long de rues étincelantes
d'or frappé avec des femmes de soie.

Il aurait mieux fait de rester chez lui.



(Les Creeks ont entendu parler de lui bien
avant qu'il arrive en ville.

Ils ont révé de lames d'argent

et de croix.)

Ils savaient aussi qu'il était I'un de ceux
dont les désirs sont trop gros pour
leur cceur.
(Et DeSoto pensait désirer de 1'or.)

Les Creeks vivaient dans des cités de terre,
et non d'or,
ils tissaient des enfants, pas de 1'or.
Ce n'est pas ce que DeSoto pensait vouloir trouver.
Les Creeks savaient cela, et le noyerent dans
le fleuve Mississippi
pour qu'il n'aie pas a s'y noyer lui-méme.

Peut-étre que c'est son corps que je cherche pour
me convaincre. Pour avoir une autre preuve de
l'existence de ma mémoire.
Mais il a du réussir a s'en aller, d'une facon ou d'une autre,
car j'ai vu la Nouvelle-Orléans,
les immeubles de dentelle et de soie,
les tramways sur des chemins d'argent frappé,
des tombes qui surgissent d'une terre attendrie par la pluie,
des boutiques vendant des poupées de négresses
avec des bébés blancs dans les bras.
Et je sais que j'ai vu DeSoto,
prendre un verre sur Bourbon Street,
fou et furieux
dansant avec une femme aussi dorée
que le fond du fleuve.



ELLE EN AVAIT DES CHEVAUX

Elle avait des chevaux qui étaient des corps de sable.

Elle avait des chevaux qui étaient des cartes dessinées au sang.
Elle avait des chevaux qui étaient des peaux sur I'eau de 'océan.
Elle avait des chevaux qui étaient 1'air bleu du ciel.

Elle avait des chevaux qui étaient la fourrure et les dents.

Elle avait des chevaux qui étaient 'argile, cassants.

Elle avait des chevaux qui étaient des bris de falaise rouge.

Elle en avait des chevaux.

Elle avait des chevaux aux yeux de trains.

Elle avait des chevaux aux cuisses pleines et brunes.

Elle avait des chevaux qui riaient trop.

Elle avait des chevaux qui jetaient des pierres contre des maisons de verre.
Elle avait des chevaux qui 1échaient des lames de rasoir.

Elle en avait des chevaux.

Elle avait des chevaux qui dansaient dans les bras de leur mere.

Elle avait des chevaux qui pensaient étre le soleil et dont

le corps brillait et briilait comme les étoiles.

Elle avait des chevaux qui dansaient la valse sur la lune.

Elle avait des chevaux qui étaient bien trop timides, et restaient immobiles
dans des boxs qu'eux méme s'étaient construits.

Elle en avait des chevaux.

Elle avait des chevaux qui aimaient les chansons a danser Creeks.
Elle avait des chevaux qui pleuraient dans leur biere.

Elle avait des chevaux qui crachaient sur les hommes-reines qui leur
renvoyaient leur propre peur.

Elle avait des chevaux qui disaient ne pas avoir peur.

Elle avait des chevaux qui mentaient.

Elle avait des chevaux qui disaient la vérité, dénudés

de leur langue.

Elle en avait des chevaux.

Elle avait des chevaux qui se nommaient eux-méme, cheval.

Elle avait des chevaux qui se nommaient eux-méme, esprit, et gardaient
leur voix secrete et pour eux seuls.

Elle avait des chevaux sans noms.

Elle avait des chevaux avec des pleins livres de noms.

Elle en avait des chevaux.

Elle avait des chevaux qui chuchotaient dans le noir, qui avaient peur
de parler.

Elle avait des chevaux qui hurlaient de peur face au silence, armés
de couteaux pour se protéger des fantomes.



Elle avait des chevaux qui espéraient la destruction.
Elle avait des chevaux qui espéraient la résurrection.

Elle en avait des chevaux.

Elle avait des chevaux qui s'agenouillaient devant le moindre sauveur.
Elle avait des chevaux qui pensaient que leur valeur leur conférait le salut.
Elle avait des chevaux qui essayaient de la sauver, qui rampaient dans son
lit la nuit venue et priaient en la violant.

Elle en avait des chevaux.

Elle avait des chevaux qu'elle aimait.
Elle avait des chevaux qu'elle haissait.

Tous ces chevaux étaient un.



JE TE REND

Je te libére, ma magnifique et

terrible peur. Je te libere. Tu étais ma jumelle
adorée et je te détestais, mais maintenant, je ne te
reconnais plus. Je te libére avec toute la

douleur qui m'étreindrait a la mort de

mes enfants.

Tu n'es plus le sang de mon sang.

Je te rend aux soldats

qui mirent le feu a ma maison, décapitérent mes enfants,
violerent et sodomiserent mes freres et sceurs.

Je te rend a ceux qui nous prirent la

nourriture de la bouche quand nous mourions de faim.

Je te libere, peur, parce que tu me mets
ces images sous le nez et que je suis née
avec des yeux qui ne ferment pas.

Je te libére
Je te libére
Je te libére
Je te libére

Je n'ai pas peur de me mettre en colere.
Je n'ai pas peur de me réjouir.

Je n'ai pas peur d'étre noire.

Je n'ai pas peur d'étre blanche.

Je n'ai pas peur d'avoir faim.

Je n'ai pas peur d'étre rassasiée.

Je n'ai pas peur d'étre haie.

Je n'ai pas peur d'étre aimée.

d'étre aimée, d'étre aimée, peur.

Oui tu m'as étranglée, mais je t'avais donné la laisse.
Tu m'as éventrée mais je t'avais donné le couteau.
Tu m'as dévorée, mais je m'étais allongée au milieu des flammes.

A nouveau je m'appartiens, peur.

Tu n'es plus mon ombre.

Je ne te tiendrai pas dans mes mains.

Tu ne peux plus vivre dans mes yeux, mes oreilles, ma voix
mon ventre, ou dans mon cceur mon cceur

MON CeeUr mon cceur

Mais viens la, peur
Je suis en vie et tu as tellement peur
de mourir.



